كانت الغرفة بلون العظم. جلست إيمي على التاتامي الاصطناعي، الذي كان ملمسه تقريبيًا عقيمًا للشيء الحقيقي، وتحدثت نحو الميكروفون المعلق في السقف مثل عنكبوت فضي. سعال متواصل – خائن مألوف فشلت في قمعه – هز جسدها.

همست قائلة: “كوموريبي“، الكلمة كانت بمثابة نفخة هواء ناعمة. “أشعة الشمس تتسلل من خلال أوراق الأشجار.”

توهج الميكروفون باللون الأزرق الهادئ. رد صوت مركب، محايد وهادئ، من مكبر صوت مخفي. “معترف به. اسم. ظاهرة من الضوء والطبيعة. يرجى تقديم جملة للسياق. “

أغلقت إيمي عينيها. لم تعد في الغرفة ذات اللون الأبيض العظمي بعد الآن. كانت في السابعة من عمرها، تختبئ من حرارة الصيف تحت أذرع شجرة كافور مترامية الأطراف في حديقة جدتها. غمس الضوء بشرتها بدفء متغير، ورسم عملات معدنية متلألئة على الأرض المطحونة.

وكانت تبلغ من العمر 27 عامًا، ورأس يوكا في حجرها تحت نفس الشجرة. يوكا، التي رسمت الخط الجديد الناعم لفكها وهمست: “أنت دائمًا تتوهجين أكثر إشراقًا في الشمس، يا حبيبتي”. كان الضوء يفوح برائحة الأرض المحروثة وخوخ جدتها المخلل، ولكن أيضًا برائحة شامبو يوكا بالحمضيات، وهي رائحة كانت بمثابة منزل خاص بها. مرت في يدها رجفة خفيفة وهي تسترجع الذكرى، وهو تذكير عابر بحدود الجسد.

قالت ذات مرة لـ Conservator: “لا يمكن للذكاء الاصطناعي أن يتعلم ذلك”. “الرائحة. الشعور.”

كان المحافظ، وهو شاب ذو عيون لطيفة ولكن بعيدة، قد ربت على يدها. “إنها الكلمات التي نحتاج إلى حفظها، إيمي سان. القواعد. البنية.” ودعا لها إيمي سان. لم يكن يعلم ما هو الانتصار الهادئ لذلك، وهو رؤية اسمها على الوثائق الرسمية بعد فترة طويلة. كلمة أخرى لن تتمكن الآلات أبدًا من أرشفة الشعور بها: اسم مناسب أخيرًا.

فتحت إيمي عينيها الضوء الأزرق ينبض، في انتظار. أخذت نفسًا عميقًا، وشعرت بالتوتر المألوف في رئتيها، وهو تناقض مؤلم مع الذكريات النابضة بالحياة.

قالت: “Obaachan no niwa de، komorebi wo abita”. في حديقة جدتي، استحممت في ضوء الشمس الذي ترشحه الأشجار.

“تم الإقرار. تم تسجيل بنية الجملة.”

أمضت أيامها هكذا، تسكب روحها، كلمة بكلمة، في ذاكرة الآلة اللانهائية. أعطتها الكلمات الحادة الإيقاعية للغضب وأصوات الحزن السائلة. علمتها 17 مقطعًا من شعر الهايكو عن الغراب الوحيد، ووصفة أونيجيري والدتها، مع التأكد من تحديد الضغط الدقيق ليدي والدتها، والكمية الدقيقة من الملح. لقد أعطتها كلمة أيشيتيرو، ليس كتعريف، ولكن كذكرى: ثقل يد يوكا في يدها، دفء مشترك ضد البرد الزاحف الذي بدأ بالفعل يتسلل إلى العالم.