الكراسي الموجودة بجانب طاولة الصيدلية مصنوعة من البلاستيك الحيوي الصلب ومحددة – من المفترض – لجسم الإنسان. إنها ليست بالشكل المناسب لهارولد أو لأي شخص آخر قد يحتاج بالفعل إلى الجلوس عليها. مرتفع جدًا عن الأرض، وحجمه مناسب للأشخاص الذين لم يبدأوا بعد في الانكماش، وظهره مستقيم جدًا، وغير لطيف على الفقرات التي تجعدك إلى الداخل مثل أوراق العام الماضي.

ينادي هارولد عندما يظهر الصيدلي: “أنا في انتظار زوجتي”. لقد تم بالفعل تجاهله، والتنازل عنه، وابتسم له بضعف، ثم تم تجاهله مرة أخرى. “هل روزي جاهزة بعد؟”

“أحتاج إلى -” يقول الشخص التالي في قائمة الانتظار الذي يمر عبر الحساسية ومضادات الالتهاب للمعادن الثقيلة / البواسير. “من فضلك -” يقول شخص آخر؛ ثم يصرخ الجميع مثل أوليفر تويست، إذا كان الأيتام الديكنزيون يريدون الحبوب بدلاً من العصيدة.

ومن المثير للدهشة أن الصيدلي يومئ. “السيد فيتش؟” يحمل كيسًا ورقيًا. “لدي الوصفة الطبية الخاصة بك.”

هارولد يرفع نفسه. “أخيراً.” اليوم الأول من الشهر خاص. وذلك عندما يستعيد روزي. لقد تم إعدادها فقط لمدة 30 يومًا، مما يعني أنه سيكون بمفرده في اليوم الأخير من كل شهر (باستثناء أبريل/يونيو/سبتمبر/نوفمبر – وفبراير، وهو الأمر الذي يصبح غريبًا).

قام بتمزيق الحقيبة وفتحها. “ما هذا؟” إنه لا يقسم – يمكنهم طردك بسبب ذلك. يقوم بسحب زجاجة بداخلها حبة واحدة. “أين بلدي زوجة؟”

“هذه هي الصيغة الحالية المعتمدة لتخفيف الحزن وفقًا للتأمين الخاص بك.” يمكن أن تنهد الصيدلي بجسم غير منقول مباشرة إلى المريخ. “إنه لا يختلف عن البناء الشهري المعتاد.”

هارولد يهز الزجاجة. بداخلها حبة كبيرة، اسفنجية وشاحبة، لكنها ليست شخصًا. عادةً ما يُحضرون روزي من خلف المنضدة، لتبدو تمامًا كما كانت عندما ذهبت لإجراء آخر فحص لها.

“فقط أضف الماء. الترطيب هو المفتاح.” الصيدلي يبتعد. يفكر هارولد في صنع مشهد لكنه لا يستطيع تحمل الحظر. أقرب صيدلية تالية تبعد 30 دقيقة إضافية بالحافلة. يمكنه الاتصال بابنتهم. يمكنه الاتصال بمكتب الطبيب أو خط التأمين الصحي الخاص به. لكنه لن يفعل ذلك هنا. سوف يذهب لتناول الغداء أولا.

في محل المأكولات الجاهزة، يجلس مع شطيرته ويخرج الزجاجة. تقرأ التعليمات: ضع ما لا يقل عن 340 مل من الماء المقطر. السماح بالمساحة.

يضع الحبة على الطاولة ويصب عليها المياه المعبأة. لقد ظن أنها ستنسكب في كل مكان لكن الحبة تمتصها. ثم تبدأ في التوسع مثل لعبة Magic Grow. وسرعان ما أصبحت روزي هناك، وتجلس على الطاولة. إنها بكامل ملابسها، ولله الحمد، وتبدو للوهلة الأولى كما كانت عندما أخذها من الصيدلية.

“هارولد!” قفزت من على الطاولة، ممسكة بيده. “ماذا تأكل؟ هل تعرف كمية الصوديوم الموجودة في البسطرمة؟”

ربما هذه الصيغة الجديدة على ما يرام. الآن هو سعيد لأنه لم يثير ضجة.

ولكن بحلول الوقت الذي يذهبون فيه إلى السرير، لاحظ أن أنفها أصبح أصغر. أسنانها الأمامية ليست ملتوية. لقد اختفت تلك الشامة الموجودة على ظهرها، تلك الشامة التي كانوا قلقين بشأنها لسنوات ولكن تبين أنها مجرد شامة. لديها تجاعيد أقل بكثير أيضًا. إنها هي ولكن ليست في الحقيقة، كما لو أن حوافها قد تم تنعيمها بواسطة الذكاء الاصطناعي.

وأيضاً، هناك الإصبع الإضافي في كل يد.

هذا ليس أسوأ ما في الأمر. عندما سألها كيف التقيا، قالت إنها سكبت اللاتيه المثلج عليه ثم ضحك وطلب منها الخروج. لكن روزي لم تحب اللاتيه. لقد أزعجوا معدتها. اعتقدت روزي أن القهوة يجب أن تكون سوداء اللون ومفعمة بالفقاقيع.

كما أنه لم يذهب أبدًا إلى مقهى يُدعى Central Perk، حتى لو كان يرن الجرس. لقد التقيا بالفعل في مزرعة حجرية. لقد علمته أن يبقي صوته المثرثر منخفضًا على الهاتف. لقد علمها التحدث في الاجتماعات. لقد حصلت على ترقية، ثم حصل هو أيضًا، وكان هناك زواج وأطفال وبعض الرحلات والتقاعد و…

حسنًا. المهم أن هذه ليست روزي. يقضي كل الصباح في الانتظار. بحلول فترة ما بعد الظهر، عاد إلى الصيدلية. روزي تبتسم بهدوء – وهذا خطأ أيضًا! – إلى جانبه.

“هل تريد المزيد من التجاعيد عليها؟” يبدو الصيدلي في حيرة. “أنف أكبر؟ هل هي لطيفة جدًا؟”

“بالضبط!” يتساءل “هارولد” عما إذا كان كل هذا موجودًا في سجلات الصيدلية: فقدان السرطان، والتهديد بالدعوى القضائية، والطريقة التي فقدوها بها مبكرًا. إنهم مدينون له هذا العام، بأقرب ما يكون إلى الواقع قدر الإمكان.

“هارولد؟” روزي التي ليست حقًا تلتقط بشرتها.

الصيدلي، أحد أعينه في قائمة الانتظار، يتحقق من سجلاته. “لقد وافق التأمين الخاص بك على التحول إلى النوع العام. إنه إجراء قانوني تمامًا لتوفير التكاليف.”